길 떠나는 목적은 사람마다 다 다를 테다. 하지만 돌아오는 그들의 몸속 어딘가에는 어떤 배움과 느낌이 스며들어 있을 것이다. 대체 여행이란 무엇이기에.
일본의 세계적 건축가인 안도 다다오(70)의 책 '안도다다오의 도시방황'은 일본서 1992년에 발간된, 20년 가까이 된 '오래된 책'이다. 그러나 책에서 낡은 느낌을 찾기는 힘들다. 이 건축가의 아이디어는 1965년부터 1990년대 초까지 세계 각지를 방황하듯 여행하며 '발'로 체득한 것이기 때문이다. 20대였을 때 그가 거의 무일푼으로 유럽으로 떠난 것은 이런 이유에서다. "전문적인 교육을 받지 못한 채 건축을 지향한 나날은 긴장과 불안 속에서 낯선 땅을 홀로 헤매는 여정과 같았다."(11쪽) 고교를 졸업하고 갖가지 아르바이트를 전전해 모은 돈으로 떠난 유럽여행에서 작가는 건축을 삶의 목표로 굳히게 된다. 프랑스 시골 언덕에 있는 르 코르뷔지에의 대표작 롱샹성당, 프랑코 총통 치하에서 쓰레기 더미에 덮였던 바르셀로나의 가우디 걸작 '사그라다 파밀리아'의 추억엔 안도 다다오의 청춘 시절이 담겼다. 젊은 날의 초상 중 인도의 아마다바드 여행 경험은 감동적이다. 건축가란 대개 지표면 위에서 승부한다. 그런데 안도는 오사카의 '나카노시마 프로젝트'에서 모래사장 아래에 미술관·회의장·뮤직홀 등을 '묻었다'. 그 모티브가 바로 아마다바드였다. 그는 이 사막에서 지하 100m쯤 계단을 내려가서 만나는 우물 구조물을 보고 먼 훗날 나카노시마 프로젝트의 아이디어를 얻었다. "지금 생각하면 불안과 긴장 속에 여행하던 시절 아마다바드의 체험이 내 안에 숙성·발효되어 20년도 더 지난 지금 나카노시마 프로젝트에 상당 부분 영향을 끼쳤다고 말할 수 있지 않을까."(113쪽) |
|
